HISTORIA DE NADIE Y DE TODOS

Allá abajo,  donde se toca lo subterráneo del hombre,

entre el caño y la acera, donde hay olor a escario  y miseria

Allá abajo donde se disipa la fe

Donde se deja de ser humano a gotas

Los hombres se dan la mano, allá abajo

Entre ellos la solidaridad emerge con un pedazo de pan duro y tieso

(Como el alma)

Ellos viven su mundo y se cobijan de fidelidad

Tienen amistad y  amores

Hay abrazos entre las cortinas de drogas y vicios...

Y esperan mientras el mundo, los mata

Hay supervivencia, se  resisten entre dolores

Y vuelven por el pedazo de mundo que los acogió, sin preguntas ni reproches, solo viven, (o más bien sobreviven)

 Corrían mis años de infancia, días de escuela, de juegos y paginas desconocidas!

 Cuando mi maestra - La de todos los días- tuvo que ausentarse, y entonces acudieron a  una maestra pensionada, de esas que amaban su profesión, que vivía a cincuenta metros de la escuela.

Tenia cara de pocos amigos, me parecía inmensa, para mi era un gigante, hoy me doy cuenta que si acaso tenia metro setenta de estatura, seguro ayudaba sus zapatos altos.

Se sentó  y nos dijo: han escuchado cuantos de angustias y paisajes de Salazar Herrera?

El silencio fue unísono! Y yo en mis adentros  ¡ Que pereza!

Y empezó a contarlo!.

 Recuerdo que aquel día nos relató por lo menos cuatro, el puente, el temporal, el grillo....

Aquel día fue mágico,  aun recuerdo los pupitres y toda mi atención se centró en aquella desconocida, que me trasporto en pocos minutos a un horizonte desconocido, un nuevo mundo.

En ese momento creí que avanzaba, que la hora de no ser  más un niño había llegado, dejaba los cuentos de mi abuelo y mama, esos de pinocho, de caperucita ...

Sabia que ya era grande por eso   ¡Ahora tocaba leer cuentos de grandes!. Y es eso lo que me llamo la atención de Salazar, su narrativa era  sencilla, era tanto para un niño como para un adulto.

 La obra de Carlos Salazar Herrera  refleja paisajes, sociedades y lenguajes de diferentes regiones de Costa Rica

Las características realistas de los cuentos de Salazar se reflejan con los diálogos campesinos.

Los Cuentos son pequeñas escenas en conjunto que provienen de una cotidiana realidad costarricense Los personajes de clase media baja pasan a ser importantes en el relato, un relato con lenguaje popular.

Por eso hoy quiero analizar y recordar uno de esos cuentos...

El Temporal

(Cuentos de Angustias y Paisajes)

Trata sobre un hombre llamado Pacho, un campesino que habita en un rancho en medio de la selva. En el relato se describe la selva y las voces que pintan aquel  lugar ("Alrededor, crecen los cedros machos...y los palmitos...", "...Un grito de congo...").

Aquel hombre, que se describe como callado, se hallaba dentro de su rancho. La pasaba con flojera y fastidioso, se menciona también que tenía una yegua blanca, era lo único que amaba aunque tenía.

 "El hombre y la bestia eran una sola cosa. Aquel temporal ya había empezado, con lluvia pareja ("...el temporal con necedad de chicharra"). La lluvia era terrible, arrasaba  hasta con la vegetación  ("...daban saltos los desaguaderos. Los árboles se gibaron y tembló de miedo el rancho. ¡El temporal!").

Pacho se siente cansado, harto le alteraba los nervios ("El temporal se le estaba metiendo en todas las ramificaciones de los nervios"). De un momento a otro salió del rancho junto a su inseparable yegua sin despedirse, la mujer los vio partir.

El campesino y la bestia entraron en la selva, llovía sin humanidad y el viento vapuleaba en toda la montaña. Pacho iba en busca de José, un hombre que le debía dinero de la última entrega de carbón. Cruzó un río muy crecido, luchando contra la corriente ("los dos respiraban con las narices hinchadas y los pescuezos estirados en alto"). En eso vio que sus sembradíos se habían perdido y recordó que José ya le había pagado.

"¡Maldito temporal!..." La corriente los empujaba con mucha fuerza, y no vió más su animal,  ("La vio golpeándose contra las piedras y los árboles orilleros, envuelta en un remolino del codo...y no la vio más").

Pacho lamentaba la pérdida de su animal ("¡Pobre yegüita mía!...¡Cuatro partos!") y se quejaba de la incapacidad de su esposa de darle hijos ("En cambio mi mujer...¿Para qué vivir sin mi yegüita?...") Entonces, se soltó de la rama que lo mantenía con vida y se dejó llevar por las aguas azotadas.

No aguanto más tanta tristeza, hay que recordar que la yegua y él eran una sola cosa

Y termina: ( MALDITO TEMPORAL ... QUE LE HABIA MOJADO EL SISTEMA NERVIOSO!...

"Por la rendija de dos nubes, se asomo un instante el sol a mirar lo que pasaba "

Todavía igual que hace dieciséis años, escuchar o leer este relato se clava en mí, y  provoca este sentimiento de angustia, y de respeto para aquel hombre Pacho.

Y me pregunto por que soltarse, pero solo así entiendo, cuanto amaba su yegua, esa que tenia varios partos, esa con la cual se hizo uno. Y cuanto le altero el sistema nervioso ese "Maldito temporal"  

Un cuento para volver a leer...

Amigos, se nos van muchas cosas! La leche ya no viene en botellas ahora se compran en cajas Tetra Bric, los comisariatos cedieron ante los minisuper, los carros pronto volaran, ya no hay avenidazos. Ahora se come en Kentucky Fried Chicken.

Ya no hay correos, hay e-mail, ahora a los traseros se les llaman pompis.

Muy pronto los agricultores tendrán museos donde  se exhiban sus herramientas, conoceremos una cutacha por Internet.

Que le diré a mi nieto Steven? O  a mi hijo Peter?.

 Le diré acaso que debió llamarse Pedro como su abuelo?

Certeza de que muero entre tus ojos,certeza de que tu risa me despoja.  

Incertidumbre de que vuelvo a ser el mismo, cuando tus ojos descalzos penetran mi interior…

Y aun así, certeza de que vivo cosido a tu piel,

y no tengo sosten sino en tu aliento

A mi amado Hermano!
Cuanto extraño verte reir,
cuanto extraño los recuerdos de la infancia,
pero más anhelo el poder volvera pensar que estas bien.

Dejo pasar el susurro de tu silencio,
y no se que hacer,
es la desventura galopante de mi alma
como tinieblas al amanecer.

 Escrito por S.B.M

Solo alguien que sabe, que su hermano pudo haber sido más de lo que es, puede sentir este poema. Cuantas veces sentimos que alguien nos dejo caer,cuantas veces sentimos que alguien debió estar ahi cuando tropezamos. Cuantas veces sentimos que no tuvimos a nadie para sanar nuestra herida, muchas veces hundida en el alma. Herida corroída con el aplastante paso del tiempo.

Juzgad mi pecho abierto al sol

Escudriñad  mi alma tendida al viento

Poned la cura dentro de mi herida en carne viva

Juzgad con ternura mi abandono en plena guerra

Y prestadme tu pecho como lecho de un alma en pena,

faltante de conciencia.

¡En ausencia de valor, juzgadme con amor!

Redime mi falta y abrasadme perpetuamente

Juzgadme, te lo pido con amor!

¿Te acuerdas?

Cuando guardaba el mundo entre cuadros mal puestos de mi habitación

Cuando el cuarto era un  océano y mi cama el gran Titanic

Alguien recuerda en aquel tiempo de ausencias?

Cuando el día se masticaba y la noche... la noche dolía

Nadie me recuerda trazando la madrugada, escalonada?

¡Como recordar aquellos días , si no estabas tu!

"Tiempos de olor a viejo, a lluvia y de ganas de correr

Tiempos de ojos abiertos, esperando el amanecer..."

Cuanto podemos esperar el amanecer, cuanto podremos esperar esa luz del sol?. Cuando lo único que nos motiva,  nos mantiene en pie y con la vista al cielo, es ese recuerdo de un pasado lleno de felicidad.  Un pasado que quizás solo soñamos. 

Esta foto, fue mal tomada, pero no la deseche. por que precisamente muestra lo que se ve en una sala de un hospital. Donde es muy común ver solo sombras, donde si acaso se vislumbran figuras.  La puerta de un umbral, donde se abre paso a la muerte o la vida, según el cristal donde de mire.

Ese lugar donde no se sabe, si los moribundos son los que yacen enfermos en las camas, o son sus familiares, que caminan por inercia, inertes. Donde solo respiran sin alma.

Si en una marimba cabalga tu emoción, si sientes que un grito te brota desde adentro, conoces y sientes a mi pueblo.

Pero si miraste a un niño, descalzo de oportunidades, humilde, pero con rostro de felicidad, si descubres su dolor entre risas y juegos,  si percibes su  semblante, que refleja que su barrio es el mundo entero, y que el cielo más lindo es el que lo cobija, entonces y hasta entonces habrás visto el alma de mi pueblo. Y no eres  más un visitante, sino polvo de mi terruño, Guanacaste.

Gracias a los que sienten mi Guanacaste, gracias a los son parte de mi provincia.    

Abriendo cortinas, mirando a lo lejos ...

Jorge Debravo

"Las fronteras solo existen para los pobres.
Los ricos vuelan..."

Benjamín Ortega
Inmigrante nicaragüense

Pagina: http://mipatriaesticaragua.blogspot.com/

Señor danos manos enormes,violentas y salvajes, danos sensibilidad para usarlas, danos amor... Y si no Dios dales aviones a nuestros hermanos extranjeros, para que no los sigamos viendo por debajo del hombro, y así creamos que son buenos, porque vuelan y no caminan...   

Los sucesos de 1948, son recordados por quienes fueron niños y niñas en aquel tiempo. Estas narraciones son especiales, donde con elementos propios del mundo infantil recogen lo vivido. Reflejan el sentimiento de aquellos, que sin querer ni propiciar dicho conflicto,  se vieron inmersos en el caos que provocó.

Este libro fue publicado por la Editorial Universidad de Costa Rica, con apoyo de la Escuela de Historia para América Central, del Banco Popular y de la Asamblea de Trabajadores del Banco Popular. En él se recopilan 86 historias en dos Tomos, ordenados por provincias.

En las mil páginas podemos encontrar historias de conocidos personajes, así como hijos de quienes eran peones, agricultores, hijos de excombatientes de uno y otros bandos.

Al leer estas historias llenas de paisajes de la Costa Rica de aquellos días, las peripecias de sus familiares y de ellos mismos,  usando el ingenio para  hacer escondites, buscar cuevas, construir refugios improvisados. Las migraciones donde otros parientes para evitar el peligro, en fin la zozobra y las penurias del año de mil novecientos cuarenta y ocho y los cambios después de esa fecha. En fin son dos tomos plagados de estampas, y retratos de una epoca que muchos no vivimos, pero gracias a estos relatos  conocimos. 

Si bien es cierto, esta guerra fortaleció el sistema democrático, pero  no se niega que dejó huellas, odios y rencores que algunos todavía guardan, nota aparte la solidaridad que emergió en medio de aquella tristeza. Es importante mencionar el surgimiento de la mujer, ama de casa, esposa, que toman la batuta de familias enteras, familias sostenidas por esas señoras colmadas de astucia.

Con estas narraciones se notan los cambios en que sin querer se vieron sumergidos los niños, que solo querían jugar, y ven como sus amiguitos, vecinos y  compañeros, de un momento a otro se tornaron enemigos.

Podemos extraer también como algunos reflexionan sobre lo lejos que quedaron esos odios y mas bien entienden que muchos solo conocían la mitad de la historia, una cara de la moneda y que tanto vencidos como vencedores sufrieron, de un lado y de otro hubo dolores.

Todos,  tantos los de un lado como los del otro eran Costarriceses, que a través de la vida se van uniendo, y van derribando viejas rencillas heredadas, para construir la Costa Rica que conocemos hoy en día.

¡Conflicto de 1948, una historia para no olvidar y sí para progresar!

Ella y yo, somos uno,

somos una historia para dos, una historia que recoge  el equipaje abandonado entre las neblinas del que dirán.

Una historia que empezó a trazarse diez años atrás, cuando todo era expectativas,

de silencios transformados en valores  vacilones.

Y ahora fuimos casi viento, un huracán,  

que destroza los cimientos  de sudores incrustados entre el miedo y el ahogo,

de un amor que se murió con la mirada puesta al sol.

Que revienta lo más duro, emergiendo de vestigios olvidados

Y  hoy se posa en lo más alto, alumbrando el buen camino, que transitamos como dos supervivientes del  amor, que ingeniamos sólo para dos

Quien dijo que el que sueña es un iluso y que vive preso en la cárcel del pensamiento, que no deja de ser una simple esperanza que muere con la cruel realidad

Quien dijo que los sueños son solo un estorbo, que la gente invento para socializar y para darle nombre a lo irrealizable, a eso que se quiere pero no se obtiene

Quien dijo que el que sueña deba tocar suelo, que debe bajar de esa nube de utopía

¡Todo es una gran mentira y falsedad!

Alguien dijo “Pienso luego existo”. Yo digo sueña luego existirás. Por que un hombre sin sueños es alguien con vida efímera.

Por que los sueños es la inspiración, es un rumbo fijo, real. Es la motivación que hace vivir, es aquello que nos hace sentir.

Sueño es lo que nos insta a luchar, esa motivación que da fuerza al débil. Es el premio que nos insta a superara todo

¡El sueño es la vida y la vida es aquel sueño!*

 * Esto lo encontré en un cuaderno viejo, que regresó a mi, gracias a que mi esposa todo lo guarda, a ella que sabe de orden y no logra contagiarme aun. Son escritos con más de diez años de edad,  de mis días de meditación, de esos tiempos de filosofar, cuando no sabia de obligaciones, más que las de colegio

No he querido cambiarle una sola palabra, ni una coma, por que entonces no seria el pensamiento de aquel adolescente que ya no soy, ( eso digo o quiero que crean) por que a veces lo busco y me refugio en él

Soy zurda para todo, menos para escribir.

Pues si doña Tina, era zurda para lavar, para usar un machete, para comer, pero escribía con su derecha. Entonces le pregunte por que? Y esta es su historia:

¡Cuando estaba en la escuela, la maestra bien mala por cierto, me obligo a escribir con la derecha, y como castigo cada día me hacia hincarme en granos de maíz por horas hasta que aprendí a usar mi mano derecha, vea que mala... concluyó!

Igualmente en la vida,  doña Tina tuvo que aprender a usar su mano derecha, esa mano que deben usar los que la tienen difícil para surgir. Doña cristina topó con situaciones difíciles, abusos, discriminaciones, muerte de su madre siendo aún una niña en  las cuales tuvo que aprender a usar su mano derecha a punto de esfuerzo, tesón y valentía.

Como ella encontramos mil y una historia de personas a las cuales la vida les puso situaciones y carencias zurdas,  que los obligaron a hacer uso de esa mano derecha, un esfuerzo extra para superarse y salir abante en la vida. Esas personas resilentes que a pesar de su mundo salen adelante convirtiéndose en ejemplo de superación.

Yo gracias a Dios fui derecho, no tuve estos problemas gracias a Dios, pues no se si hubiera podido adiestrar mi mano izquierda. ¡Aunque nunca es tarde para probar!.

Dedicado a cada resilente, a mi Any y Doña Tina, ejemplo y orgullo. 

Etiquetas: http://www.galeon.com/juanjomartin/sala_1.htm

Fueron tristezas las que lloró.

Cuentan que el mismo cielo lloro con ella sus penas

Fueron las piedras testigos mudos de aquel dolor

¡Ay! Dolor más grande el que la mató

Sus huesos gimieron su herida mayor

¡Ay! Que dolor más grande que  la embargó

No fue dueña de sus lamentos, abrió su pecho al viento pero nunca fue ajeno su dolor, siempre fue suyo

(Gritó en silencio)

Sus poros sudaron lágrimas guardadas por años.

Cuentan también, que nunca más lloró esta mujer

Fue en adelante un monumento al silencio... al dolor

Llevo dentro una mujer, fuerte incansable. Una mujer de decisiones generacionales, que cambiaron su vida y estoy seguro las de sus generaciones venideras,  amante de la familia unida.

Doña Cristina Espinoza Campos, mi abuela paterna, Guanacasteca de sepa, hija de doña Elucinda Espinoza Campos, oriunda de Rió Cañas y de don Tobías Ortiz Santana, quien muy joven emigro de Nicaragua, en un arreo de ganado.

Cuando mi abuelo estuvo muy enfermo, ella sola, con mucha fortaleza y ahínco sacó adelante sus siete hijos. Inseparable de su esposo Don Chico, con quien vivió casi  setenta años, fue incondicional

Y no logro quitarme esa imagen, de abuelita "Tina" con su cara sonriente, de  pie frente a la vida, (aun estando en una cama postrada con un cáncer), ganando batallas, su mirada tesonera dando pasos seguros y expertos.

Una mujer de fe, siempre buena anfitriona en su casa, de brazos abiertos, ofreciendo un cafecito o un fresco de limón al visitante, continuamente en busca de familiares, para muchos lejanos,  para ella siempre cercanos. Siempre fue característico en ella el darse por los demás.

Nunca se quejó de la vida, siempre recibía el día con una buena sonrisa calida y  contagiable, siempre fue amorosa sin dejar de ser fuerte.

Buena para la pesca, experimentada en el nado, mismo que aprendió en las aguas limpias y cristalinas del rió Cañas. En mi memoria se retienen aún aquellos días de pesca, donde ella (con su zurda) y mi abuelo hacían de las suyas en aquel rió Cañas que no es el mismo, peces que luego limpiaba y freía, y acompañados de unas tortillas recién hechas por ella misma, que luego degustaba toda la familia en tertulia.

Poseedora de una memoria envidiable, con ella recorrí muchas historias de viejos tiempos,  conocí a mi bisabuelo Tobías, a su madre Elucinda y su abuela Sacramento. ¡Viví con ella los tiempos en que no nací!.

De ella llevo dentro de mí, esa práctica de la fe, de la esperanza, así como lo importante de la familia y rescato palabras suyas " Yo no me afrento de la familia". 

Mis respetos perennes para quien fue más que una abuela, para quien dejó una enseñanza de una vida bien vivida, para quien me dejó un padre.

Cristina Espinoza Campos 1919-2004

Luis Gamboa Calderón, oriundo de Desamparados.

Lo conocí como homeópata abnegado, un amor por homeopatía que nació cuando gracias a ésta fue curado de una enfermedad que lo estaba llevando a la muerte. Un hombre autodidacta, pude ver en su biblioteca libros de toda clase. Consumía al día más de quince tazas de café, bien fuerte y caliente, que compartía con su paquete de "Tico sin filtro. (Vicio heredado por su madre doña Luisa).

            Gracias a él pude conocer y traveciar un órgano, una organeta y una guitarra (que nunca aprendí a tocar). Fue el mago familiar, con trucos ingeniosos, que lograba atraer toda la atención de mis primos y por supuesto la mia. Con sus personificaciones y títeres, fabricados con un simple calcetín, arrancó las risas más francas e inocentes de una niñez naciente.

Poseedor de una capacidad inventora, minucioso en su andar, y con una facilidad para arreglar todo tipo de artefactos.

Educado y con una prestancia a flor de piel. Rescato además su manera combatir la injusticia, su tenacidad. Como anécdota,  una vez fui testigo de su búsqueda de un policía en pleno centro de la capital, para acusar a una madre, que según él estaba maltratando a una niña.

Creo que nunca toco una bola de fútbol, (atípico para la mayoría de  los costarricenses), pero ni falta le hacia.

Políticamente  identificado con Liberación Nacional a muerte, pero inhibido para tomar acción en las filas de su partido, limitándose solo al sufragio y su defensa ideológica a base de la experiencia. Y creo que esa apatía para salir con una bandera a hacer proselitismo y la decisión de mirar solo los toros desde la barrera, fue culpa de lo vivido con la guerra del 48. De esto recuerdo un cruce de palabras, yo apoyando a Calderón Fournier, y él al candidato de Liberación (creo que era Monge), finalizando  aquella discusión con estas palabras llenas de amor y de experiencia que no dan los limbros: " hay pollito, usted no sabe la historia" .

Portaba con gran orgullo sus valores irrenunciables, defendiendo su pensamiento, que más bien  parecía terco, pero siempre calmado, despacio sin correr.

Esto es lo que conocí de mi abuelito Luis,  y esto es lo que no conocí, pero escuche.

Fue un amante de su  trabajo en el departamento de Salubridad de la C.C.S.S., en sus años mozos fue taxista, tenor y hasta locutor aficionado en radios de aquellos años..

Fue soldado en la guerra de 1948, paradójicamente de los del otro bando, contrario a Pepe Figueres, de quien profesaba admiración.

Cuentan también que se reunían con amigos en las madrugadas para hacer grabaciones de aventuras y novelas que grababan y  guardaban en casetes. 

Bueno esto es lo que conocí de él, quizás parezca mucho, pero fue poco debido a su muerte joven, y la distancia de más de doscientos setenta kilómetros que nos separaban, pero creo que si algo tengo de él, es lo loco, el gusto por el café, (que aprendí de mi mama) lo poco que pueda tener de artista, el amor por la música y el canto, y la incipiente afición por el periodismo o lo que se le parezca.

Luis Gamboa Calderón.1929-1992